Thursday, May 30, 2013

La Vida de Lazarillo de Tormes - Anonimo (1554)

(The Wikipedia articles on both Lazarillo and the picaresque/picaresca genre are pretty good).

Sobre el autor y la obra
-          El autor
o   La obra fue publicada anónimamente, por su contenido herético (tal vez un converso, porque hay bastante pensamiento negativo contra la iglesia católica)
o   Es posible/probable que el autor fue un noble, alguien bien situado, con una buena educación (según mis apuntes como undergrad)
-          La obra
o   Una novela picaresca (la primera de ese género)
o   El libro fue prohibido en España por la Inquisición por herejía
o   El libro critica la iglesia católica y la aristocracia
o   A cierta gente no le gustaba el libro no únicamente por su contenido herético sino por su descripción detallada de la vida de un pobre ladrón (lo cual contrasta fuertemente con textos como Amadís de Gaula)
o   El libro fue muy importante para la literatura española porque es indicativa de una revolución literaria. Es un texto con el cual la clase baja puede identificarse. 

Contexto político/social
-          Carlos V es rey
-          El siglo XVI es una época de renacimiento cultural y grandeza en España – es uno de los mejores momentos en España (siglo de Oro).
-          Los dos poderes principales son la nobleza y la iglesia (con la inquisición). Por la nobleza, las personas que no son nobles no existen. Es la responsabilidad de la iglesia garantizar que todo el mundo de España sea cristiano – la nobleza está alejada, pero la iglesia está en todos partes. (apuntes de undergrad)

Personajes
-          Lazarillo – protagonista
-          Antoña Pérez – la madre de Lazarillo
-          Tomé Gonzáles – el padre de Lazarillo
-          El Zaide – el padrastro de Lazarillo
-          Ciego – el mendigo ciego para quien trabaja Lazarillo en el tratado primero; es muy sabio pero muy avariento y mezquino
-          Clérigo – el clérigo avaricioso del tratado segundo
-          Escudero – tratado tercero, es amistoso pero muy preocupado por su honor siempre
-          Fraile – tratado cuarto, un mal religioso a quien le encantan las cosas mundanas
-          Buldero – tratado quinto, “seller of indulgences,” es muy avaricioso
-          Capellán – tratado sexto
-          Alguacil – tratado séptimo

Resumen
Lázaro is a boy of humble origins from Salamanca. After his stepfather is accused of thievery, his mother asks a wily blind beggar to take Lazarillo (little Lázaro) on as his apprentice. Lázaro develops his cunning while serving the blind beggar and several other masters.
Table of contents:
  • Prologue
  • Chapter (or treatise) 1: childhood and apprenticeship to a blind beggar.
  • Chapter 2: serving a priest.
  • Chapter 3: serving a squire.
  • Chapter 4: serving a friar.
  • Chapter 5: serving a pardoner (“seller of indulgences”)
  • Chapter 6: serving a chaplain.
  • Chapter 7: serving a bailiff and an archbishop.

Picaresque genre: main concepts (courtesy of Wikipedia)
The picaresque novel (Spanish: "picaresca," from "pícaro," for "rogue" or "rascal") is a popular sub-genre of prose fiction which might sometimes be satirical and depicts, in realistic and often humorous detail, the adventures of a roguish hero of low social class who lives by his wits in a corrupt society. This style of novel originated in 16th-century Spain and flourished throughout Europe in the 17th and 18th centuries. It continues to influence modern literature.
Seven qualities distinguish the picaresque novel or narrative form. All or some of these may be employed for effect by the author.
(1) A picaresque narrative is usually written in first person as an autobiographical account.
(2) The main character is often of low character or social class. He or she gets by with wit and rarely deigns to hold a job. – Idea that hero is actually an “anti-hero”
(3) There is no plot. The story is told in a series of loosely connected adventures or episodes.
(4) There is little if any character development in the main character. Once a picaro, always a picaro. His or her circumstances may change but rarely result in a change of heart.
(5) The picaro's story is told with a plainness of language or realism.
(6) Satire might sometimes be a prominent element.
(7) The behavior of a picaresque hero or heroine stops just short of criminality. Carefree or immoral rascality positions the picaresque hero as a sympathetic outsider, untouched by the false rules of society.

Temas/ideas importantes
-          Estilo de escritura
o   Escrito en forma de una carta a cierta “Vuestra Merced,” quién está investigando el comportamiento cuestionable entre el Arcipreste de San Salvador y la esposa de Lázaro
o   Escrito en primera persona
o   Hay muchos dichos populares e interpretaciones irónicas de cuentos populares
§  Ejemplo: “Escapé del trueno y di en el relámpago” (Textual note similar saying in English: “I went from the frying pan into the fire”)
o   El autor usa prosa realista en lugar del lenguaje poética previamente popular
o   Muchas referencias a literatura clásica, etc.
-          El género picaresca
o   Escrito en primera persona, es autobiográfico
o   Protagonista (Lazarillo) es de la clase baja y solo sobrevive por su propia inteligencia. Cambia de trabajos muchísimo porque no le gusta trabajar
o   No hay “trama” típico – es una serie de “tratados,” cada uno describiendo la vida de Lazarillo con amo diferente
o   Determinismo / falta de desarrollo – Lazarillo es pícaro siempre
o   Sátira – la crítica de varias instituciones españolas (especialmente de la nobleza/aristocracia y la iglesia católica)
o   El comportamiento del protagonista que es casi criminal
-          El género (gender)
o   La madre de Lazarillo es trabajadora – es nuevo en la literatura que el libro describa la vida domestica de una madre pobre
o   La mujer quien es viuda (como la madre de Lazarillo) está en la peor posición social – sus padres no están allí para ayudarla, no puede casarse, no tiene posición social
-          La crítica/burla de la iglesia católica
o   Parodia frecuentemente versículos bíblicos
§  Ejemplo: Descripción de su padre (prólogo): “padeció persecución por justicia. Espero en Dios que está en la gloria, pues el Evangelio los llama bienadventurados” – Text note says: “These sentences contain parodies of verses from the Gospels of John 1:20 and Matthew 5:10 (and he suffered persecution for righteousness’ sake)”
o   “No nos maravillemos de un clérigo, ni de un fraile, porque el uno hurta [steals] de los pobres, y el otro de casa [monasterio] para sus devotas [dual meaning: devout women and the women to whom the friar is devoted]” (Tratado primero)
o   El avaricio del clérigo; le da poca comida a Lazarillo y le dice “Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo” – es una parodia de lo que se dice con la santa cena (Tratado segundo)
o   El fraile a quien le encantan las mujeres y las cosas mundanas (tratado cuarto)
-          La crítica de la aristocracia/nobleza
o   La obsesión de la nobleza con el honor, aun cuando no hay bastante para comer – ej: el escudero (tratado tercero)
-          Descripción realista de la vida en pobreza
o   El hambre constante y la preocupación por qué comer
o   El abuso constante de los amos
o   La necesidad de un amo para sobrevivir
-          La revelación de injusticia
o   La crueldad que los pobres criados sufren a mano de sus amos
o   La vida dura de los pobres – ej: por la falta de pan en la ciudad hacen salir a todos los pobres de la ciudad por azotes (beatings) (Tratado tercero)
-          La raza
o   El padrastro de Lazarillo es negro. – “Long before modern treatment of "persons of color", this author treats sympathetically the pleasures and pains of an interracial family in his descriptions of life with his black stepfather and negrito half-brother, though their characterization is based on stereotypes” (Wikipedia)
o   Contra el racismo – describe un momento en cual el hermanito negro tiene miedo de su propio padre porque es negro (porque solo ve a Lazarillo y a la madre quienes son más hueros) – Lazarillo dice “¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros, porque no se ven a sí mismos!”
-          Clase social
o   Determinismo – no hay avanzo social. Lazarillo nace como parte de la clase baja, y allí se queda.
o   Tercer tratado (el escudero): La nobleza no puede trabajar a pesar de los problemas económicos, porque se pierde la honra por trabajar
o   Idea que todo el mundo es pícaro/malo – ¿pero quiénes son peores, los pobres o los nobles? Respuesta: los nobles (cuarto tratado – el buldero falso)
-          La apariencia, el engaño
o   Lazarillo cree que su tercer amo, el escudero, es rico por su apariencia
o   El escudero siempre cuida de apariencia para parecer bien y feliz a pesar de que casi no come y no tiene nada de dinero
-          Honor/honra
o   Es un tema principal en el tercer tratado (con el escudero) particularmente – hay el mensaje de la importancia del honor por la sociedad. Ejemplo: El escudero tuvo que salir de su ciudad porque no dio un saludo apropiado a una persona de nobleza más alta.
o   Lazarillo no se preocupa por su honor; es como que él no existe realmente en la sociedad. (apuntes de undergrad)
o   El texto se burla un poco de la obsesión social con el honor. Hay la idea de que a causa de esta obsesión, España ha creado una sociedad débil que está basada completamente en las apariencias – pero el ciclo no puede terminar (apuntes de undergrad)
o   Mensaje que el honor no es realidad, es sólo como te ven las otras personas (apuntes de undergrad)

Apuntes del texto (por capítulo)
Prólogo
-          *Idea que Lazarillo escribe todo esto para justificar sus acciones (apuntes undergrad)
-          *Está dirigida a alguien anónimo de la clase alta (alguien de autoridad – nobleza o iglesia)
o   “Suplico a vuestra merced”
Tratado primero: Cuenta Lázaro su vida, y cuyo hijo fue
-          Lazarillo describe sus orígenes. Es de Salamanca; es el hijo de dos pobres trabajadores.
-          Tiene el apellido “Tormes” porque nació al lado del río Tormes.
-          Su padre fue acusado de algo y tomado preso cuando Lazarillo tenía ocho años. Lo mandaron a servir en una guerra contra los moros y allí murió como leal criado de algún soldado.
-          La madre de Lazarillo empezó una relación con un moreno (Zaide). Al principio, a Lazarillo no le gustaba ese hombre, pero cuando vio que comían mejor por su ayuda, lo empezó a querer (Lazarillo sólo se preocupa por su propia situación)
-          La madre de Lazarillo tuvo un hijo con el moreno (“mi madre vino a darme un negrito muy bonito”)
-          El padrastro Zaide roba para ayudarles y los oficiales lo descubren y lo matan; también castigan a la madre de Lazarillo.
-          La madre de Lazarillo lo da a un mendigo ciego para que empiece a trabajar y aprenda sobrevivir
-          Con el ciego, Lazarillo aprende cuidarse y sobrevivir; es como un tipo de escuela de engaños
o   Primer ejemplo en el texto: la lección con el toro de piedra – the blind beggar dude tells Lazarillo to put his head up against a stone shaped like a bull, so that he can hear inside. When Lazarillo does it, the blind guy shoves him so he hurts his head. The lesson is that he has to be one step ahead of trickery and think for himself.
-          El ciego es súper sabio para ganar dinero de todos modos posibles pero también es muy mezquino y no comparte lo que gana con Lazarillo. Lazarillo es listo e inventa una serie de engaños para sobrevivir a su lado.
-          La manera que Lazarillo le engaña al ciego para poder tomar de su vino; el castigo del ciego cuando lo descubre
-          Lazarillo ya quiere abandonar al ciego porque lo trata mal
-          La inteligencia del ciego – comparten un racimo de uvas. El ciego se da cuenta que Lázaro le está engañando y comiendo más de lo que debe, porque el ciego empezó a hacer trampa primero y Lazarillo no le dijo nada de queja.
-          Lazarillo y el ciego pelean porque Lazarillo le roba una salchicha y el ciego le hace vomitarlo por enojo. El ciego casi lo mata pero algunos hombres los separan.
-          Luego, Lazarillo le engaña al ciego por darle mal camino y casi matarlo y así lo deja.
Tratado Segundo: Cómo Lázaro se asentó con un clérigo, y de las cosas que con él pasó
-          Lazarillo empieza a trabajar con un clérigo ayudando a hacer misa; el clérigo es muy avaricioso
-          El clérigo le da muy poca comida (raciones de cebollas y un poco de caldo y pan). Lazarillo empieza a orar que la gente mueran, porque cuando van a servicios (pagados por otros) por las muertes, él puede comer mucho.
-          El clérigo guarda el pan para las misas en un arcaz (chest) cerrado. Un día alguien llega a la casa para hacer arreglos, y Lazarillo le pide una llave para poder abrir el arcaz y comer el pan. El clérigo se da cuenta rápidamente que el pan está desapareciendo, y Lazarillo tiene que dejar de comerlo… después empieza a comerlo como si fuera ratón que entrara allí, y el clérigo cierra todos los agujeros en el arcaz. Lazarillo abre los agujeros vez y otra vez, y el clérigo pone una ratonera con queso adentro del arcaz para matar los “ratones.” L, feliz, come el queso y también el pan. El clérigo piensa después que tal vez es una culebra, no un ratón, y se vuelve muy ansioso siempre buscándolo. Lazarillo empieza a esconder la llave del arcaz en su boca para que el clérigo no la encontrara, y dormido una noche, hace un silbo como de culebra con la llave en su boca. Así por fin el clérigo descubre el engaño y le castiga a Lazarillo muy fuertemente. El clérigo espera que se recupere, y después lo saca de su casa.
Tratado Tercero: Cómo Lázaro se asentó con un escudero, y de lo que le acaeció con él
-          Lazarillo empieza a servir un escudero
-          *El escudero es uno de las posiciones más bajas dentro de la nobleza (apuntes de undergrad)
-          Lazarillo cree que el escudero es rico porque lleva buena ropa, pero después de algunas horas sin comer, se da cuenta que es pobre.
-          El escudero dice que es saludable comer poco (la realidad es que no tiene bastante dinero para comprar comida)
-          El escudero se cuida mucho de su apariencia; Lazarillo cree que el muchacho se ve tan feliz y limpio como si hubiese comido un montón, aunque casi no había comida nada
-          Como el escudero no le da comida, Lazarillo sale a rogar pan en la calle. El escudero dice que está bien mientras que nadie sepa que vive con él, para no hacerle mal a su honor. Lazarillo comparte la comida con su amo.
o   Eso sigue pasando – en lugar de que el amo le mantenga al criado, el criado le está manteniendo al amo*
-          Lazarillo critica al escudero por su gran orgullo (idea que la nobleza tiene demasiado orgullo aunque no realmente tengan nada)
-          La vida dura de los pobres – por la falta de pan en la ciudad hacen salir a todos los pobres de la ciudad por azotes (beatings)
-          La alegría de los dos cuando hallan un poco de dinero y pueden comer
-          El escudero le cuenta a Lazarillo que tuvo que salir de su tierra sólo por no haber saludado bastante rápidamente a un señor de nobleza más alta – la importancia de los saludos correctos, respetuosos, y formales para el escudero (todo para cuidar su honor)
-          Los dueños de la casa llegan por la renta, y el amo (el escudero) no la tiene. Les dice que regresen después, y él sale pero nunca regresa (lo abandona)
-          Este tratado es diferente de los otros
o   En lugar de pena/castigo, hay amistad
o   El amo no puede mantener al criado
o   El amo se va, en lugar del criado
Tratado Cuarto: Cómo Lázaro se asentó con un fraile de la merced, y lo que le acaeció con él
-          Lazarillo trabaja brevemente por un fraile que es un mal religioso – no le gusta orar sino que le gustan las mujeres y las cosas mundanas
-          Le da su primer par de zapatos – es un paso de madurez (apuntes de undergrad)
Tratado Quinto: Cómo Lázaro se asentó con un buldero, y de las cosas que con él pasó
-          Lazarillo empieza a trabajar por un buldero (seller of indulgences / pardoner) que es muy avaricioso y sin vergüenza
-          (bula es algo que se compra para quitar algún tiempo de tu estancia en purgatorio antes de ir al cielo. No hay ningún control sobre las bulas, y entonces es muy fácil falsificar los documentos para venderlas – apuntes de undergrad)
-          Los engaños del buldero – habla latín mal cuando sabe que los que están escuchándole no se darán cuenta si hace errores; habla bien públicamente para manipular a la gente
-          El engaño que hace con el alguacil – hace un acuerdo que el alguacil hable mal de él pero que después finge que Dios lo ha castigado para que la gente le compre las bulas
Tratado Sexto: Cómo Lázaro se asentó con un capellán, y lo que con él pasó
-          Lazarillo trabaja brevemente por un maestro de pintar panderos, pero no cuenta nada sobre ese tiempo
-          Después, trabaja por un capellán
-          Dice que en ese trabajo avanzó un poco socialmente porque ya no tenía que preocuparse por comer
-          Su trabajo era vender agua – cuando avanza un poco socialmente deja esta posición porque ya es bajo su nuevo estatus social
Tratado Séptimo: Cómo Lázaro se asentó con un alguacil, y de lo que le acaeció con él
-          Empieza a trabajar como ayudante a un hombre de justicia – pero es un trabajo peligroso
-          Lazarillo empieza a trabajar en el servicio del hombre a quien está escribiendo todo el libro (“Vuestra Merced”) – trabaja como pregonero (dando anuncios en la calle)
-          Lazarillo se casó con una criada del señor Arcipreste de San Salvador
-          Dice que los chismosos dicen que su esposa anda con el señor. Después dice que ni le importa porque ya tiene buena vida.

Cuarto de atrás (1978) - Carmen Martín Gaite


Sobre la autora y la obra
-          Martín Gaite
o   1925-2000
o   Married to writer Rafael Sánchez-Ferlosio
-          Genre of “novel of memory”

Comps ideas to consider
-          Las narradoras de la transición: Carmen Martín Gaite

Secondary source – Cambridge Companion to Spanish Novel, Chap. 11: Gonzalo Sebajano
-          One of the best examples of the “novel of memory” (184)
-          Creation of the figure of “the man dressed in black,” an intriguing example of an enigmatic being or the model of a phantom-like interlocutor (187)
-          Blends memory, metafiction and fantasy (189)
-          Idea of the loneliness that lies at the root of being and nurtures the desire for dialogical communication (190)
-          “Chapter I introduces the protagonist – Carmen Martín Gaite – in the solitude of insomnia; Chapter II to VI consist of dialogues; Chapter VII, the final one, returns to the protagonist, her solitude hardly interrupted” (190)
-          All the events of the novel happen in one night (190)
-          “the interlocutors of El cuarto de atrás do not occupy the same space (the world of fiction), but exist in two distinct realms: Carmen in her own lived reality, and her visitor in Carmen’s fantasy realm, each also existing in an intermediate zone between the bizarre and the marvelous” (190)
-          Woman receives an unexpected visit from a stranger (190)
-          The ‘man dressed in black’ represents an inner spirit or the hidden sounding board of Carmen’s own consciousness (190)
-          Man dressed in black helps Carmen to write this novel of memory (190)

Article: “War as a rite of passage in El cuarto de atras
-          Book as
o   social commentary on Franco years
o   mystery story
o   -corpus of childhood memories
-          During night of insomnia, visited by man in black of ambiguous identity/questionable reality. Conversations with him reveal formative episodes from her past/sentiments/fears, etc. 
-          "nocturnal visitor personifies writer's sub-conscious"
-          civil war: disrupts childhood, loses hideaway (the "cuarto de atrás"), gains knowledge of deprivation, fear, death (rite of passage, childhood--> adulthood like Primera Memoria)
-          war as testing ground for child's survival instincts...finds "a room of her own" in literature, which becomes her new "cuarto de atrás"
-          As a child, C de A was a private realm, insulated from strictures of adult outside world, freedom, innocent pleasure, and fantasized romance were available.
-          Gaite excludes marriage from the novel, rejecting authoritarian imposition of marriage by the Franco regime as sole, predetermined path for women.
-          Carmen, protagonist, is able to foster inventive spirit kindled in her during the war and subvert some restrictions placed on females.
-          "Although her self-hood is achieved in her withdrawal from reality, in her refuge she assumes the active posture of the creator."
-          As a child, she is unable to understand or confront circumstances (related to the war)...Yet, innocence is shattered by knowledge of pain, injustice and the corruptability of society. Her playroom becomes a pantry.
-          As an adolescent, "brief but significant" escape in defiance of rules of proper female behavior...slept in a hotel room with her cousin, without parents, and go on a walk at night.
-          Writing becomes a refuge during the war.

Characters
-          Carmen – narrator and protagonist
-          “man dressed in black” (Alejandra) – Carmen’s dream interviewer
-          Carmencita Franco – Carmen’s daughter

Chapter-by-chapter summary 
Chapter 1: El hombre descalzo
     The narrator, named Carmen (appears to be the author herself), recalls the position in which she often sleeps and a dream that she often has of stars ascending up, and the sound of silence that accompanies them. However, she cannot sleep on this night and so she wanders around the house a bit. She goes out on the verandah and ends up in a room with a bunch of crap in it. She thinks about the pills that she could take to sleep. She looks at, and reflects on, some books (and how they temporarily inspired her to write), a painting (“Luther’s conference with the Devil”), the threadwork that her grandmother used to do, and a letter that she discovers that was written to her. Eventually she goes to sleep.

Chapter 2: El sombrero negro
     A man comes up to Carmen’s place to interview her. He has a black hat that she puts on a table that captures her attention for a moment. It’s a strange interview, as he doesn’t ask conventional questions or carry a recording device/pen and paper. Carmen is afraid of cockroaches because they are unpredictable and seem to be considering her as she considers them. As he asks her questions, the dialogue shifts to Carmen’s memories from the war period, when she was a young girl. The narration is difficult to follow because Carmen often shifts from one topic to another suddenly, moving from the present to the past to something mentioned earlier in the book, all without any sort of signposts of rhythm. She enjoyed the wartime years because she didn’t really understand what was going on: she thought it was all a game. They discuss the popular culture and hairstyles of the war years, and whether the young Carmen envied Franco’s daughter (which she only did for her hair. Otherwise, she felt bad for her because the girl seemed very bored).

Chapter 3: Ven pronto a Cúnigan
     As Carmen goes to the kitchen to prepare some iced tea, she mentally delves into some memories. The chapter focuses largely on Madrid, and how in Madrid her family would meet with many family friends (who didn’t have anything interesting to say to a young girl) and there was always a sewing apparatus in every house in those days. There is sort of a meditation on the modernization of industry for a minute. Then, she talks about “el cuarto de atrás” where, in Salamanca, she learned to read and write. There were other back rooms, but they were also sites of learning. Her mother was not a typical housewife, and she taught her daughter more about learning than about house maintenance. “Mujer que sabe latín no puede tener buen fin” (title of Rosario Castellanos’s collection of essays). In a propagandistic magazine of the day, Y, she read that she should aim to model herself after Queen Isabela, who was so self-sacrificing and religious. After her meditations, she takes the beverages and returns to the living room where the interviewer waits.

Chapter 4: El escondite inglés
     The chapter begins with Carmen being weirded out that the interviewer has changed seats: it appears that he has also messed with her room/a table full of papers. He claims he has not though. They drink their tea, and she admires his graceful movements. She explains to him about el escondite inglés (hide-and-seek) and then they go on to talk about her reactions to the death of Franco. She says that time moves like in el escondite inglés, where one is never sure how fast things are going to be counted off. When she saw the funeral procession of Franco on TV, she realized that her entire life, more or less, had transpired during his rule. He was the only sort of government that she had even known; she also sees how his daughter, Carmencita Franco, has aged. She was then inspired to write a book about her memories, although there were so many memoirs coming out at that time that she couldn’t bring herself to and, in spite of some early efforts, the project stalled. She wants her book of memories to be more than just a factual recounting, but something almost fantastic as well, something that captured the spirit of that age. She, thus, has returned to reading the romance novels of the time that occupied her as a young lady. The phone rings, and the interviewer says it might be for him and asks that Carmen say he is not around anymore.

Chapter 5: Una maleta de doble fondo
     This entire chapter consists of a conversation between Carmen and a woman named Carola (whose name is not revealed until the conversation is well along). Carola thinks that Carmen is someone that the interviewer in her house (whose name is revealed to be Alejandro) is having an affair with. While their conversation is going on, Carmen imagines how this would fit well into a story that she could have written when she was younger and in school. Her focuses wanders in and out of the conversation, and she wonders if that man really might have come into her room while she was making the tea. Carola thinks that Carmen has written love letters to Alejandro, and there are some crazy connections between the different situations, even though it becomes obvious that Carmen is not the mistress. Apparently, Alejandro is her man and he has been acting weird since he claimed to have received his inheritance from his father, which included a briefcase with a removable bottom (where he stowed the love letters that he received). Eventually, before being able to read Carmen one of the letters, Carola must go because a man named Rafael (whom she called for consolation before calling Carmen) has arrived.

Chapter 6: La isla de Bergai
     The whole phone conversation thing takes a backseat again once Alejandro and Carmen restart their discussion. Talking about her proposed book about her early years, Carmen mentions Bergai and begins to explain it. Also, there are hints dropped that Alejandro is no ordinary interviewer, but there is something supernatural to him. Bergai is an island born of the scarcity that followed the Civil War: it came from a friendship that a young Carmen had with a girl whose family strongly felt the boot of Franco’s repression. Carmen grew up with lots of toy and a room all to herself and her siblings where they could play as they wanted. However, that all changed after the war. So, after showing her friend a doll she wanted (thinking along the lines that she had as a young girl), Carmen is told about the benefits of inventing whole worlds (like in Robinson Crusoe). So, they create the island of Bergai (a combination of names) as an escape from the difficult world. They build the world up together by writing in notebooks about it. Then, Carmen is shocked by her deck door blowing open and Alejandro goes to shut it. After recovering from her shock, Carmen gets tired and falls asleep.

Chapter 7: La cajita dorada
     Her daughter comes in and finds Carmen asleep on her bed. She wakes her up (it’s 5 in the morning and she’s just come back from a party). Carmen doesn’t remember coming to her bed and so she’s kind of weirded out. Out on the table are a bunch of folders of writing and a decorated box (the one that Alejandro gave to her). Her daughter thinks she’s acting weird, but goes into the kitchen. She screams because she saw a huge cockroach, which she wants Carmen to kill so she can go to bed. Carmen doesn’t kill the roach, and her daughter is asleep by the time Carmen can bring her some water. On her bed, where earlier she had her book about writing fantastic fiction, there is a manuscript which is actually the text of this novel. She goes to sleep clutching la cajita dorada.


Themes/ideas
-          Novel of memory
-          Novela posguerra
-          Supernatural elements
-          Experimental style


General Plot Notes
I. El hombre descalzo
Talks about her little room, la cama turca, and how she liked to lay on it like the ladies in the magazines she read. She was independent there-could turn on the lights, take a bath, etc. without bothering anyone.
Black man, with camisa desabrochada, cuernos, pelo rizado, orejas puntiagudas (maybe an image on one of her books?) She's looking around in her room at stacks of books. General insomnia.

II. El sombrero negro
Telephone rings. It's 12:30 am. Someone's at the door and she goes down to let them in. She talks to the man/visitor about her writing. Offers to tell him what she's writing about as long as he doesn't remember any of it.
Talks about her beca de estudios to study in Coimbra.
"La literatura de misterio tiene mucho que ver con las cartas que reaparecen." The man seems to already know about her books. "[la novela] empezaba prometiendo mucho, pero luego tuvo ud miedo, un miedo que no ha perdido nunca, ¿qué le paso?" (when she was there, she looked in a mirror and saw a reflection that wasn't hers...) Talks about hearing about Hitler, didn't understand why Spain let him in the country....yet, she didn't believe history.
Mentions literature as an attempted refuge. Sees Franco once, imagine the boredom his daughter must've suffered. Mentions she envied her a little because she had curly hair, but her family "no eran franquistas".
"La felicidad en los años de guerra y postguerra era inconcebible, que vivíamos rodeados de ignorancia y represión..." (censura/fusilamientos..) pero, a pesar de todo, tiene recuerdos felices de su infancia.

III. Ven pronto a Cúnigan
(her writing has bits of songs/poems of various types-fado, foxtrot, etc)
Goes to the kitchen to make a tea for her guest. "Me horrrorizan las cocinas de ahora, asépticas, lujosas e impersonales, donde nadie se sentarías a conversar..." "no hay que tenerle tando miedo a la huella del tiempo."
..."he venido asociando la literatura con las brechas en la costumbre."
Talks about the past, how things have been modernized. A little bit like a memoir..."Cuando venían a coser a las casa, traín dulces o caramelos para los niños" etc. "A mí ir al teatro era lo que más me gustaba de todo lo que hacíamos en Madrid." "Yo soñaba con vivir en una buhardilla donde siempre estuvieran los trajes sin colgar y los libros por el suelo, donde nadie persiguiera a los copos de polvo..."
-criticizes the stories they sell (e.g. of a girl at university studying who falls in love with a professor and gets married)-why do they all have to have happy ending? no one tells you what happens after the wedding! "La retórica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de femenismo que tomaron auge en los años de la República y volvía a poner el acento en el heroísmo abnegado de madres y esposas...." "Las dos virtudes más importantes eran la laboriosidad y la alegría"

IV.
El escondite inglés.
Her drawing of Lutero becomes the subject of conversation.
They talk about fate & she remembers books about Isabel la católica (Spain's golden age) "donde cada paso, viaje, o decisión de la reina parecían marcados por un destino superior e inquebrantable."
Metafiction: "el libro sobre la postguerra tengo que empezarlo en un momento de iluminacion como el de ahora, relacionando el paso de la historia con el ritmo de los sueños>"
Hide and seek game: "uno, dos, tres, al escondite inglés."
She has notebooks, writes down lots of memories (but often misplaces her escrituras).
"quedarse, conformarse y aguantar era lo bueno...salir, escapar, y fugarse era lo malo" "yo pensaba que tambín podía ser heroico escaparse por gusto."
"Desde la muerte de Franco habrá notado cómo proliferan los libros de memorias, ya es una peste..."
Talks about her childhood-born during the time of Primo de Rivera. When she was 9, politics seemed like a game adults played. People in exile seemed like people in a deck of card (like the King of Hearts...) Yet, Franco era "unigénito, indiscutible....infiltraba en las casas, los cines" (he felt like a real Governor, and less like a romantic game piece).
Talks about books "rosas" she read- modernidad moderada "la protagonista podía ser no tan joven, era valiente y trabajadora, se había liberado económicaments, pero llevaba a cuestas un pasado secreto y tormentoso." Their convo continues. The phone rings.

V. Una maleta de doble fondo.
Talking on phone with a person. Saying "they're not here right now", yet the person wants to know the truth. Story about this guy, Alejandro... (I wasn't very engaged when I read this chapter...)


VI. La isla de Bergai

Going to go out with the hombre de negro. He advises her to put on a little makeup. Man tells her, re: book she's going to write, "creo que debe partir del tema de la escasez." "Está ud. hablando de las canciones de postguerra, de cómo todavía no se habían convertido en objetos de consumo." (because in times of escasez, you want to savor things, make them last as long as possible."  "Bergai fue mi primer refugio" (an invented name made by her friend and her.)
words like rationing, amortizar: tenían que ver con la necesidad y se oponían al placer.
Like article says, war divided her life into a before and after, childhood and adulthood.
Talks about the word "lesbiana"-how it never existed before. "expresiones como fornicar y desear la mujer de tu prójimo venían explicadas por medio de eufemismos que multiplicaban los rodeos."

VII. La cajita dorada
A young girl comes into her room. It's 5 pm. She's just waking up. She tells her, "Me preocupa que últimamente estoy perdiendo mucho la memoria, con la buena memoria que tenía yo." She's found the box with all of her notes. She begins to read a book (starts with the same words that were at the beginning of this book...circular, metafictive).